Chet Atkins, der große Gitarrist, war sechs Jahre alt, als sein Vater seine Mutter verließ.

Er und ein Bruder spielten im Brunnenhaus des nicht elektrifizierten Hauses der Familie in Tennessee, erinnert sich Atkins, als ihr Vater in einem schwarzen Serge-Anzug herunterkam, um ihnen die Nachricht zu überbringen.

Es war kurz und, zumindest von der Art her, relativ nett.

“Er sagte: `Tja, Kinder, ich gehe‘ – er hat immer sehr anständig geredet“

, sagt der berühmte Sohn mit einem leichten Grinsen. “Er sagte: ‚Wir sehen uns in ein paar Monaten oder einem Jahr.“

“Ich mochte ihn nicht“, fügt Atkins hinzu. “Er kam etwa ein Jahr lang nicht zurück, und meine Mutter hasste ihn natürlich, weil er sie verlassen hatte. Also hat sie ihn die ganze Zeit runtergemacht, und ich dachte, er wäre der schlimmste Kerl der Welt.“

So beginnt, etwas seltsam, die Geschichte des außergewöhnlichen Liebesliedes des Sohnes an seinen verstorbenen Vater, James Atkins. “I Still Can`t Say Goodbye“, Atkins‘ aktuelle Single, wurde aus naheliegenden Gründen vor dem Vatertag veröffentlicht. Aber es ist wirklich zeitlos.

Eine langsame, aber bewegende Platte über einen Mann, der sich ständig mit seinem Vater vergleicht, konzentriert sich besonders auf den Hut des Vaters – und die lebenslangen Bemühungen des Sohnes, groß genug zu werden, um ihn zu tragen.

“Als ich ein Kind war, trug jeder einen Hut“‘, erinnert sich Atkins, der am Montag seinen 64. Geburtstag feiert.

“Man sieht sich all die alten Bilder aus der Zeit der Depression an, mit Menschen, die hungern und für Essen anstehen, und jeder von ihnen hat einen teuren Hut auf. Das habe ich nie begriffen. Stil zu haben war wohl wichtiger als Essen.“

“Jedenfalls war mein Vater Musiklehrer, also hat er sich oft fein gemacht. Er trug einen Hut.“

Einer der traumatischsten Momente in Atkins‘ Leben, der ihn dazu brachte, in den Spiegel zu schauen und die Hüte seines eigenen Vaters anzuprobieren, kam, als er 10 Jahre alt war.

Er war ein kränklicher Jugendlicher, der von einem lebensbedrohlichen Asthma geplagt wurde, von dem er glaubt, dass es durch die Abgase der Kohleheizung und die Feuchtigkeit im östlichen Tennessee verursacht wurde, und ein Arzt empfahl ihm einen Klimawechsel. Das veranlasste seine Mutter, seinem Vater in Hamilton, Ga., ein paar Meilen nördlich von Columbus, zu schreiben und ihn zu bitten, seinen jüngsten Sohn für eine Weile aufzunehmen.

Der Vater kam an, um Atkins und eine Schwester in einem Ford Modell A abzuholen. Mit einem Fahrrad auf der Vorderseite fuhren sie “wie die Trauben des Zorns“ die 320 Meilen von Union County, Tennessee, zum Haus des Vaters in Georgia, einer 300-Hektar-Farm.

“Er sagte mir zuerst: `Wenn du da unten unglücklich bist, kannst du zurückkommen,

“ Atkins erinnert sich.

“Aber nach etwa drei Tagen, als sich meine Unterlippe kräuselte und ich sagte: `Ich will zurück nach Hause`, sagte er: `Halt die Klappe. Du wirst nicht nach Hause gehen. Du bist hier, du gehst hier zur Schule, und du wirst hier bleiben. Und du kannst genauso gut lernen, es zu mögen.“

“Mein Vater war ziemlich autoritär“, erinnert sich der Gitarrist. “Es gab keine Widerrede. Man tat, was er sagte, und wenn man es nicht tat, fand man sich auf dem Boden wieder. Daran war ich nicht gewöhnt. Am Anfang hatte ich richtig Angst vor ihm.“

James Atkins wurde (wie Chet) in Union County geboren, als Sohn eines Sympathisanten der Unionsparteien im Bürgerkrieg.

Aber er verließ seine Heimat schon früh, ging erst nach Nebraska, dann nach Cincinnati und schließlich nach Chicago, um Musik zu studieren. Schließlich wurde er Klavierstimmer, Musiklehrer und gelegentlicher evangelistischer Sänger im Süden.

“Er war so etwas wie ein Selfmademan“, meint Atkins. “Ich bin sicher, dass er nicht über die 7. oder 8. Klasse hinausgekommen ist, aber er hat sich selbst gebildet, sprach gut Englisch und hat sogar einen Handschriftkurs belegt.“

Auf der Farm in Georgia entwickelte sich Chets Haltung gegenüber seinem Vater von Angst zu Respekt – “und auch zu einer gewissen Liebe“, sagt Atkins. Sie arbeiteten zusammen auf der Farm, bauten ein Bett für den Wagen oder spalteten Schienen, aber der Vater,

“autoritär“ oder nicht, “war immer großartig, um mit den Kindern zu spielen, und wir bastelten Spielzeug und spielten.“

“Er war einfach ein großartiger Mann.“

Der Südwesten Georgias, wo das Land seines Vaters Teil einer Plantage aus der Vorkriegszeit war, schien vornehmer zu sein als Ost-Tennessee. Letzteres hatte einige Eigenschaften, die Atkins nie mochte – “so viel Unwissenheit und Analphabetismus, und wenn die Leute Probleme hatten, lösten sie sie einfach mit einer Pistole oder einem Messer“, sagt er.

Im Gegensatz dazu schienen die Menschen in der Gegend von Columbus, Georgia, aufgeklärter zu sein, und unter ihnen begann er zu erkennen, dass sein Vater als jemand angesehen wurde, der besondere Kenntnisse besaß. Wenn sein Vater zwei oder mehr Tage in der Woche in die Stadt ging, um dort Unterricht zu geben, blieben Atkins und seine Schwester allein zu Hause, denn ihre Stiefmutter – James war inzwischen wieder verheiratet – hatte eine Arbeit in der Stadt. Diese Zeit auf der Farm hatte einen großen Einfluss auf seine Entwicklung, wie er heute feststellt.

“Ich hörte dort unten keine (Gitarristen), also saß ich einfach herum und spielte mit den Fingern und machte Dinge, die sich für mein Ohr gut anhörten“, sagt er. “

“Ich entwickelte meinen Spielstil aus Unwissenheit, weil ich es nicht besser wusste.“

Sein Vater gab ihm dennoch wichtige musikalische Hilfe. An der High School in Georgia, die der Sohn eine Zeit lang besuchte, unterrichtete der Vater einen

“rudiments of music“-Kurs, an dem der Sohn teilnahm. Im Alter von 15 oder 16 Jahren, so erinnert sich Atkins, „konnte er schon ein wenig Noten lesen, obwohl ich es nie allzu ernst genommen habe.“

Das Einzige, was er seinem Vater nicht nachmachen wollte, war die Musik:

“Sie wissen ja, wie Kinder sind. Ich dachte, er sei ein bisschen altmodisch. Und er hat nie geglaubt, dass ich es zu etwas bringen würde, weil ich Gitarre gespielt habe, was für ihn eine Art Bastardinstrument war. Er wollte, dass ich Geige spiele.

“Ich habe natürlich rebelliert, und es hat sich herausgestellt, dass ich recht hatte. Wenn du auf deine Eltern hörst, wirst du es nie zu etwas bringen. In der Kunst muss man rausgehen und etwas anderes machen. Man muss originell sein. Du kannst dich nicht anpassen.“

Nicht allzu viele Jahre später wurde die Rebellion des Sohnes sogar in den Augen seines Vaters bestätigt.

Nach Beginn des Zweiten Weltkriegs kehrte der Vater nach Cincinnati zurück und bekam einen Job bei der Eisenbahn, und der Sohn brach die High School ab, zog von Georgia zurück nach Ost-Tennessee und begann, in einem kleinen Dixieland-Orchester in Knoxville zu spielen.

Als Atkins etwa 19 Jahre alt war, sah er eines Tages während einer Radiosendung aus einem leeren Saal, wie sein Vater hereinkam und eine Weile zuschaute.

“Dann sah ich ihn hinten, und ich ging hinaus und sagte hallo, und er hatte Tränen in den Augen“, erinnert er sich.

“Mein Vater war nicht so; er war wirklich hart und hatte gelernt, dass erwachsene Männer nicht weinen. Er hat nichts gesagt, und ich auch nicht, aber ich glaube, es waren Freudentränen. Ich glaube, er hat gemerkt, dass aus mir doch noch etwas werden könnte, und ich glaube, er war irgendwie stolz auf mich. Und vielleicht sah er in mir etwas, was er sich gewünscht hatte und nicht getan hatte.“

Die Emotionen der Geschichte seines Vaters, wenn auch nicht in allen Einzelheiten, werden durch Atkins‘ Interpretation von “I Still Can`t Say Goodbye“

deutlich.