Alex Rodriguez hat im Ruhestand ein Comeback hingelegt, das weit über die Rückschläge hinausgeht, die er auf dem Baseballfeld hinlegte. Es ist noch gar nicht so lange her, dass der ehemalige Yankee einer der größten Bösewichte des Profisports war, und das nicht ohne Grund. Er wurde für die Saison 2014 gesperrt, weil er gegen die Antidoping-Regeln der Liga verstoßen hatte. Auch abgesehen davon galt er weithin als eitel und unaufrichtig, vor allem in seiner Heimatstadt. (Die New York Post ehrte ihn mit den Titelseiten „A-Hole“ und „A-Rat“, nachdem ihm vorgeworfen wurde, leistungssteigernde Mittel genommen zu haben.) Doch drei Jahre nach seinem letzten Spiel ist Rodriguez, der seit kurzem mit Jennifer Lopez verlobt ist, ein angesehener Baseballmoderator, ein warmherziger und selbstironischer Auftritt in den sozialen Medien und ein respektvoller Geschäftsmann. Man kann seine Image-Rehabilitation nicht gerade als organisch bezeichnen, wenn man bedenkt, wie hart er daran gearbeitet hat, aber sie ist zweifellos erfolgreich gewesen. „Ich habe versucht, ein bestimmtes Image aufzubauen, als ich noch gespielt habe“, sagte Rodriguez, „und dieser Plan ist kläglich gescheitert.“ Jetzt, so erklärt er einfach, „habe ich mehr Klarheit.“

Was haben Sie gelernt, das Ihnen als Spieler den Umgang mit der Presse1 erleichtert hätte? Was ich gelernt habe, ist, dass ich mir vieles selbst zuzuschreiben habe.

Was konkret? Ich habe mich falsch dargestellt. Als ich aus der Suspendierung herauskam,2 wollte ich ehrlich, genau und fair gegenüber den Medien sein – und dabei auch ein bisschen Spaß haben. Ich konnte es nicht erwarten, mich über mich selbst lustig zu machen. Wenn ich das tat, waren alle entspannt. Wenn ich am nächsten Morgen aufwachte, dachte ich, dass ich wegen eines Fehlers, den ich gemacht hatte, von ihnen niedergemacht werden würde. Aber dann sah ich, dass sie kaum über mich reden würden, weil ich ihnen zuvorgekommen war. Ich denke immer noch, dass ich im Großen und Ganzen ein gutes Verhältnis zu den Medien hatte, aber nach der Suspendierung wurde es noch besser.

Fühlte sich die Darstellung von Ihnen als Bösewicht wie eine falsche Repräsentation an? Ich hätte mich auch ausgebuht. Ich hatte das Gefühl, dass es richtig war, der harte Kerl zu sein, der auf alles eine Antwort hat und roboterhaft ist. Ich habe mich geirrt, und jetzt denke ich, dass es in Ordnung ist, wenn ich sage: „Ich weiß die Antwort nicht.“

Das ist fast schon eine philosophische Angelegenheit, aber der Baseball hat eine lange Geschichte, was die Einnahme von leistungssteigernden Mitteln durch Spieler angeht – in „Ball Four „3 ist die Rede von Jungs, die vor Spielen Amphetamine schlucken. Ich denke dabei an eine Aussage von Malcolm Gladwell4 in The New Yorker, in der es darum geht, dass es Spielern nicht erlaubt ist, P.E.D.s zu nehmen, aber dass es für sie in Ordnung ist, sich einer Tommy-John-Operation zu unterziehen, was ebenfalls eine völlig unnatürliche Methode ist, um ihre Karriere zu fördern. Erscheint es überhaupt willkürlich, dass der Baseball P.E.D.s als Betrug einstuft, bestimmte andere Dinge aber nicht? Ich weiß es nicht. Ich denke, mit der Zeit werden wir in der Lage sein, herauszufinden, was was ist.

Von allen großen Baseballspielern, die während der Steroid-Ära verwickelt waren, scheinen Sie es am besten geschafft zu haben – besser als Typen wie Barry Bonds oder Roger Clemens -, positiv aus dieser Kontroverse hervorzugehen. Warum ist das so? Ich kann nicht über andere Personen sprechen. Wenn Sie nach mir fragen: Ich denke, es begann damit, dass ich die volle Verantwortung für meine Fehltritte übernahm. Ich habe einen hohen Preis bezahlt: die längste Suspendierung in der Geschichte des M.L.B. wegen P.E.D.-Konsums. Und während meiner Abwesenheit habe ich das Jahr genutzt, um nachzudenken. Ich wollte verstehen, warum ich mir immer wieder selbst in den Fuß schoss. Ich wünschte, es wäre nur ein Tritt in den Fuß.

Zu welcher Erkenntnis sind Sie gelangt? Ich arbeite immer noch daran, aber eine Sache, die ich gelernt habe, ist, dass ich gut genug bin. Ich brauchte mich nicht zu überheben. Und als ich den Blick nach innen richtete, entdeckte ich ein unglaubliches Maß an Dankbarkeit, Wertschätzung und Respekt für andere und mich selbst in einer Weise, die es früher vielleicht nicht gab. Mit dieser Einstellung war ich in der Lage, das Leben besser zu genießen. Es machte mich zu einem netteren Menschen, zu einem besseren Vater.

Bevor Sie die von Ihnen beschriebenen persönlichen Erkenntnisse gewonnen haben, wie sehr hat der Ruhm Ihr Selbstverständnis und Ihre Entscheidungsfindung beeinträchtigt? Ich war auf meinem Highschool-Abschlussball, und einige Monate später spielte ich im Fenway Park. Ich war körperlich gut genug, um dabei zu sein, aber geistig war ich noch in der Highschool. Ich entschuldige mich nie für mich selbst, aber ich habe nicht davon profitiert, vier Jahre lang auf einem College-Campus zu sein und die Zeit zu haben, mich weiterzuentwickeln – ich bin irgendwann vom Weg abgekommen.

Rodriguez gibt 2008 Autogramme im Yankee Stadium. Al Bello/Getty Images

Wie bewusst waren Ihnen emotionale Störungen in diesem Moment? Man weiß, wenn sich etwas nicht richtig anfühlt. Man stellt fest, dass man – und so habe ich noch nie darüber nachgedacht – die Stimme unterdrückt, die einem sagt, man solle nicht das Falsche tun.

Das ist vielleicht ein Schuss ins Blaue, aber hat die Suspendierung wirklich diese 180-Grad-Epiphanie bei Ihnen ausgelöst? Oder war es vielleicht eher so, dass die Suspendierung – und ihre Folgen – Ihnen eine Möglichkeit gegeben haben, Ihre eigene Geschichte zu verstehen, die es Ihnen ermöglichte, emotional und öffentlich weiterzukommen? Nun, als die Suspendierung das erste Mal passierte, war ich auf alle wütend. Ich habe allen die Schuld gegeben. Erst als ich mich näher damit befasste, sagte ich mir: Nein, es ist nicht ihre Schuld. Es ist deine Schuld.

Warst du zu der Zeit in Therapie? Das war, als ich damit anfing.

Gibt es eine Kultur der Therapie im Baseball der ersten Liga? Was im Baseball eher üblich ist, sind Leistungstrainer. Das ist etwas völlig anderes als eine tiefgehende Therapie, die eine ernste Angelegenheit ist. Das war das Schwerste, was ich je tun musste. In vielerlei Hinsicht geht es darum, das Gehirn neu zu verdrahten.

Haben Sie oder Ihre Berater vor Ihrer Suspendierung jemals darüber gesprochen, einfach über die P.E.D.s zu sprechen? Oder war die Strategie immer leugnen, leugnen, leugnen? Bei diesem Teil möchte ich, dass Sie sicherstellen, dass wir uns ganz klar ausdrücken. Denn ich möchte, dass es in dieser Geschichte um die Fakten geht, und nicht darum, dass ich versuche, Sie zu beeinflussen. Ich glaube, ich hatte nicht die Mittel, die ich heute habe. Lassen Sie uns zum nächsten Punkt übergehen, David, und wir werden darauf zurückkommen, denn das ist wirklich wichtig. Ich möchte sichergehen, dass ich das klar und deutlich anspreche.

Wie bewusst haben Sie versucht, eine neue Marke oder Persona für sich aufzubauen, als Sie aus dem Spielen herausgekommen sind? Heute bin ich hier bei Ihnen aufgetaucht, und ich wusste nichts, worüber Sie mit mir sprechen wollten, und das ist mir auch lieber so. Früher hätte ich sechs Monate lang studiert, bevor ich mich mit Ihnen zusammengesetzt hätte. Ich wollte mich besser absichern, eine Due Diligence durchführen und sehen, was Sie für einen Standpunkt haben. Jetzt vertraue ich einfach darauf, dass wir ein gutes Gespräch führen werden, und lasse mich darauf ein.

Welche Persönlichkeit oder Marke wollten Sie damals aufbauen? Roboterhaft, hart. Sehr ernst.

Wie passte das Details-Fotoshooting, bei dem du dein Spiegelbild geküsst hast, zu diesem Image? Ich erschaudere darüber.5 Wir beendeten das Fotoshooting, und ich wollte da rauslaufen. Ich glaube, Steven Klein war der Fotograf, und er sagte: „Lass uns nur noch ein Foto machen. Und ich sagte: „Was? Ich will nur einen Burger essen. Lass mich hier raus.“

Gehörten Burger damals zu deinem Speiseplan? Nein, aber ich war wahrscheinlich am Verhungern. Ja, ich habe den Spiegel geküsst, ohne zu denken. Aber ich habe viele solche Sachen gemacht. Im Central Park habe ich mein Hemd ausgezogen und beschlossen, mich mitten am Tag zu sonnen.6

Sie wussten, dass die Leute Sie sehen und fotografieren würden, oder? Im Central Park?

Ja. Nein. Weil du denkst, du machst das nur für 15 bis 20 Minuten und bekommst etwas Sonne ab. Ich bin verdammt blass. Nochmal, selbst diese Situationen, wenn ich sie mit etwas Leichtsinn und mehr Demut angegangen wäre, hätte ich die ganze Sache entschärft.

Es gibt das Gerücht, dass du ein Porträt von dir als Kentaur hast. Das stimmt zu 100 Prozent nicht. Ich wünschte, es wäre wahr, weil es so eine coole Geschichte ist.

1998 Rodriguez Karte mit den Seattle Mariners. The Topps Company

Was hat Jennifer Lopez7 Sie darüber gelehrt, eine öffentliche Person zu sein? Sie ist offensichtlich sehr geschickt darin. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so ehrlich ist. Sie ist so authentisch und echt. Es war seltsam zu sehen, dass jemand von solcher Größe so normal ist, eine so großartige Mutter, Partnerin und Freundin. Wie kann man so sein und dann noch vor 80.000 Menschen auftreten? Aber das ist ihre Superkraft.

War es für Sie schwieriger, Ihr öffentliches und Ihr privates Ich auf diese Weise unter einen Hut zu bringen? Ich weiß es nicht. Ich wünschte, ich wüsste es.

Wie schwierig war der kulturelle Übergang vom Sport zur Wirtschaft? Die Finanzsprache ist anders, aber sonst ist es genau dasselbe. Man will eine Kultur des Gewinnens schaffen, in der die Anreize auf dem Sieg der Mannschaft basieren. Wenn man nicht aufpasst und die falschen Anreize setzt, kann man eine Kultur schaffen, in der jeder für sich selbst kämpft. Das Gleiche gilt für den Baseball.

Im Sport wird erwartet, dass die Spieler sich zum Wohle der Mannschaft aufopfern. Aber wenn jeder Profisportler seine eigene Sache ist, stehen dann die persönlichen Anreize nicht grundsätzlich im Widerspruch zu den Anreizen des Managements der Mannschaft, das für die Leistung der Mannschaft belohnt wird? Oder ist das ganze Ethos der Unterordnung des individuellen Eigeninteresses unter das des Teams ein Haufen romantischer Pferdekacke, die von denjenigen aufrechterhalten wird, die ein persönliches Interesse daran haben, dass die Sportler weiterhin so denken?8 Sehen Sie, ich habe 22 Jahre lang gespielt und eine Meisterschaft gewonnen.9 Dan Marino und Charles Barkley – sie hatten keine Meisterschaften, und ich weiß, dass sie bis heute das Echo hören. Das habe ich gefürchtet. Also war ’09 eine unglaubliche Erfahrung, aber die andere Hälfte war Erleichterung. Aber ich hatte auch schon ein kleines Vermögen gemacht. Es wäre wahrscheinlich anders, wenn Sie mich fragen würden, als ich meinen Vertrag noch nicht unterschrieben hatte.10 Dann stellt sich die Frage: Würden Sie lieber .330 schlagen und nicht gewinnen oder .270 und gewinnen? Das ist der Punkt, an dem es ein wenig knifflig wird.

Denn dieser Unterschied im Schlagdurchschnitt entspricht einem Gehaltsunterschied von Millionen von Dollar? Dutzende von Millionen. Aber es gibt einzigartige Spieler, bei denen es wirklich nur ums Gewinnen geht. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Zählen Sie sich selbst zu dieser Liste? Das tue ich. Ja, das tue ich. Ich hatte auch eine unglaubliche Leidenschaft, groß zu sein. Aber ja, wahrscheinlich tue ich das. Deshalb bin ich vom Shortstop auf die dritte Base gewechselt. Das ist ein Beispiel dafür, dass ich das Team über mich gestellt habe.

Dein Leben als Baseballspieler war so reglementiert. Vermissen Sie diese Struktur? Ich habe einen so vorhersehbaren Zeitplan wie möglich, aber nichts ist so vorhersehbar wie eine Baseball-Saison. Ich habe diese Struktur geliebt. Ich hatte eine Liste mit 10 Aufgaben, die ich erledigen musste, und ich habe jeden Abend vor dem Schlafengehen nachgesehen, wie viele ich erledigt hatte. Ich war wahnsinnig arbeitswütig. Als ich etwa 19 Jahre alt war, spielte ich mit einem Mann namens Joey Cora.11 Er war an guten Tagen 1,70 m groß, hatte Knieprobleme und ich sah, wie er um 11 Uhr morgens zu einem Spiel um 7 Uhr im Stadion eintraf. Ich habe gesehen, wie er sich um seinen Körper gekümmert hat – all die Arbeit, die er geleistet hat, um sich auf das Spiel vorzubereiten. Und ich war ein junger Shortstop, der .358 schlägt. Ich war auf der Zielgeraden und kämpfte um den M.V.P., und nichts tat weh. Ich hatte das Gefühl, ich könnte eine Wand durchbrechen, und die Wand würde wehtun, oder? Gott, das waren die guten alten Zeiten. Aber ich erinnere mich, wie ich mich hinsetzte und Joey Cora beobachtete, und ich dachte: „Sein Körper tut weh. Er beschwert sich nicht. Er kommt einfach immer früher ins Clubhaus. Und ich sagte: „Wenn ich meine gottgegebenen Fähigkeiten nutzen und seinen Hunger und sein Verlangen haben kann, werde ich meine Chance nutzen.“

Hast du immer noch eine Checkliste, die du dir jeden Abend ansiehst? Ich habe eine. Ich bin von der alten Schule. Ich kann mir Dinge besser merken, wenn ich sie aufschreibe. Neulich sagte Jennifer etwas Geniales, so um 2 Uhr morgens. Ich griff nach meinem Notizbuch, und alles fiel auf den Boden. Dann habe ich es genommen und aufgeschrieben.

Was hat sie gesagt? Es ging um Mariano Rivera. Sie sagte: „Wenn Mo 100 Prozent12 bekommt, sagt das mehr über seine Größe außerhalb des Feldes aus als auf dem Feld.“ Ich dachte: Das ist so wahr. Ich habe all die Jahre mit ihm gespielt, und ich hätte nicht darauf kommen können.

Junge Star-Shortstops des Jahres 1997 aus einem Fotoshooting der Sports Illustrated, im Uhrzeigersinn von links, Alex Gonzalez von den Toronto Blue Jays, Edgar Renteria von den Florida Marlins, Rey Ordóñez von den New York Mets, Derek Jeter von den New York Yankees und Rodriguez von den Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Haben Sie in Ihrer Zeit als Spieler jemals einen anderen Spieler gesehen und gedacht, er sei besser als Sie? Wenn man von meinem ersten Jahr und meiner letzten Saison absieht, glaube ich nicht, dass ich das jemals gesehen habe.

Wäre die Antwort anders, wenn du gegen Barry Bonds gespielt hättest? Ich habe gegen Barry gespielt. Interleague.

Schauen Sie zu irgendjemandem in der Geschäftswelt auf, so wie Sie als Kind zu, sagen wir, Cal Ripken aufgeschaut haben? Denken Sie daran, was Jamie Dimon bei J.P. Morgan geleistet hat. Barry Sternlicht bei Starwood. Jon Gray bei Blackstone. Unser Babe Ruth ist natürlich Warren Buffett.

Buffetts philanthropisches Engagement ist beeindruckend. Meine Leidenschaft gilt der Bildung. Ich hatte die Gelegenheit, einen Kurs an der Stanford Business School zu unterrichten.

Was war das für ein Kurs? Reputationsmanagement.

War die wichtigste Lektion Authentizität? Das war auf jeden Fall eine der wichtigsten Lektionen. Und keine Angst vor dem Umschwenken zu haben.

Das kann ein Shortstop gut. Wie hat es Ihre Beziehungen zu den Menschen um Sie herum verändert, als Sie in jungen Jahren reich wurden? Du hast ein junges Kind, das in den Boys & Girls Clubs gelernt hat, wie man Baseball spielt. Dann klettert man durch das System, wird die Nummer eins im Draft. Du umgehst das College. Mit 21 bekommt man einen Vertrag über 10 Millionen Dollar, was verrückt ist. Dann bekommst du einen Vertrag, der den Rekord im Sport bricht. Normalerweise dauert eine Reise viele Jahre, aber das alles passierte bei mir innerhalb von sieben oder acht Jahren nach der High School. Es war also ein Kulturschock für mich und mein Umfeld. Darauf kann man sich nicht vorbereiten.

Was waren die Auswirkungen dieses Kulturschocks? Die Leute um dich herum denken, dass du so viel Geld hast. Was auch immer sie in der Zeitung lesen, für die du unterschrieben hast, sie denken, dass jemand mit einem Lastwagen von Brink’s gekommen ist und das ganze Geld in deiner Garage abgeladen hat. Und aus welchem Grund auch immer, denken manche Leute: Wo ist mein Anteil? Wenn das für sie nicht der Fall ist, kann das zu Unmut und Enttäuschung führen.

Lassen Sie uns noch einmal auf die Frage zurückkommen, die ich vorhin gestellt habe. Wurde vor der Suspendierung jemals die Idee diskutiert, sich zu den PEDs zu bekennen? Ich habe den Standpunkt eingenommen, dass ich einfach alles zugeben muss. Irgendwann, vielleicht in der Zukunft, möchte ich diese Antwort gerne vor der Kamera geben, denn ich denke, die Leute müssen meine Aufrichtigkeit sehen. Ich sage es Ihnen ganz direkt, weil ich Sie respektiere und nicht möchte, dass Sie denken, dass ich Sie in irgendeiner Weise bin. Deshalb trete ich lieber zurück und sage: „David, darauf möchte ich lieber nicht antworten, weil ich noch nicht bereit bin, die Wahrheit zu sagen.“ Ergibt das einen Sinn?

Ich glaube, ich verstehe, was Sie sagen wollen. Welchen Rat haben Sie für andere Sportler, die ins Geschäftsleben einsteigen wollen? Man muss Leute finden, die erfahren und konservativ sind, die zu einem passen und die einen moralischen Kompass haben. Es gibt so viele Fallstricke auf dem Weg, und wenn jemand keinen moralischen Kompass hat, gibt es Ärger.